敗更英雄

敗更英雄

去北京出差，只帶回兩本書，一本《我與三聯》，另一本《耄耊律師仍少年》。都是文集，書中都有幾十個作者幾十篇文章。《我與三聯》收三代人和三聯的因緣，很多人很多事此前都略有所聞，現在由當事人自己寫，讀來回味無窮。《耄耊律師仍少年》是關於張思之先生的文集，一半是別人寫的，一半是張先生自己的。這本書沒出版社沒書號，三百多頁，是一本私印本。這些年來讀到的李慎之文集，包遵信紀念文集，《今天》重印本，好像都是這樣運作的。
秘密印行，地下出版，私底下流傳，於香港我們覺得有詩意是一種血色浪漫，北島苦笑，前幾天紀念《今天》三十年，他說：「歷史似乎不能前瞻，只能回首，穿過歲月風塵，我們看到那幾個圍著一台破舊油印機忙碌的年輕人。而他們看不到我們。」
張思之八十歲，才有幸一睹他的神采，一點也不覺得晚。銀白的頭髮，矍鑠的精神，干雲豪氣，稚笑和激憤，執著而熱情，只要一看張思之代理的是什麼案件，就能明白「中國律師第一人」，「一生都未勝訴的失敗者」這樣的稱號為什麼同時都能集在他身上：江青案，李作鵬反革命案，大興安嶺大火案，王軍濤案，鮑彤案，高瑜案，魏京生案，南方周末案等等。勇者無懼，韌性堅持；勝固英雄，敗更英雄。
余生太晚，第一次認出張思之三個字已是八九後，在《鏡報》讀到張先生為王軍濤案的七千字辯護詞，大為震動。王軍濤後來說張先生的無罪辯護，是中華人民共和國法治史和政治史的里程碑。只是我們當時並不知道，此案帶給張先生的是他一生中最大的挫敗最嚴峻的考驗，案後他曾一再發狠不再辦案（我們知道他隨即接辦更加棘手的鮑彤案）。二十年過去，中國律師業泥沙俱下，唯利是圖者眾，難免時而感到悲觀的張先生話頭一轉：「話說回來，不管前路多麼艱難，也只好硬著頭皮走下去，一步一步地，一步一步地！」聚過話別，章大姐為他多備一份菜餚打包，張先生笑了，說小愚照顧我自個住。沒想到過年前竟接到張先生手書，蠅頭小楷，古樸秀麗，言辭之謙遜更令我惶惶然坐立不安。只有重讀《耄耊律師仍少年》。書中有王軍濤文：「我們生活在一個大轉型時代，舊的東西在消亡，新的東西在誕生，美好與醜陋交織在一起」。幸好，美好的天天向上，像早上的大陽升起來升得更高。