思與花開

思與花開


以前亦舒說周末是讀明周的日子，這以前是過去式的，有好幾回，跟童元方講電話，她說周日愛上茶餐廳，邊吃早餐，邊讀生活名采。我覺得那是相見一樣的真實。她說的讀，是她唸一段，陳先生唸一段那種，如平常他們在家背唸詩詞，陳先生說上句，她搶下句，一唱一和。這樣的情景，光聽著就讓人神往不已的。有一回，真的在他們家附近的茶餐廳遇見他們，港式奶茶多士，童元方讀報，陳先生在讀楊先生的新書，一見面就忍不住說那本書怎麼怎麼校對不力有錯字，接著又說到惠勒死了，陳先生一臉悵然一臉認真，真的如他自己在書裡寫的。
機緣巧合，替陳先生印過好幾本書，這些年他也都在香港，但不知為何總不敢走近，有一回在中大校園，看著陳先生在走路，那麼認真的走著路，看著呆了，甚至不敢走上前去打招呼，總覺得陳先生是一個偉人，生活在愛因斯坦歐本海默楊振寧那樣的圈子裡，在想一些很大很大的事情，怕冒昩打擾他的思路。雖然真的見面聊天時，他笑起來呀，天真如花開。
四年前，陳先生在此生活名采，和童元方合寫專欄，叫“思與花開”，當時想，怎麼會這麼好的。“客裡歡娛和睡減，年來哀樂與詞增”。池邊吟思與花開，陳先生說此律詩，是散文的寫法。他自己不作詩，寫詩一樣的散文。
什麼是詩一樣的散文呢，陳先生將惠勒一生的思想譯為：“一切是微粒。一切是場。一切是信息”。而愛因斯坦的廣義相對論則是：“空間作用於物質，告訴它如何運動。物質作用於空間，告訴它如何彎曲”。這不就是詩嗎？相信陳先生也覺得太詩化了，所以後來他又說，愛因斯坦的廣義相對論，是平行的鐵軌，永不相交，那是從摸的觀念引伸的；從看的觀念說，我們看到兩條延長鐵軌，是相交的。
對於我們這樣的科學盲來說，廣義相對論永遠是廣義相對論，但相信連愛因斯坦也會驚嘆陳先生的詩一樣的解說。如霍金會驚嘆他們神來的唱和一樣：“我們曾熱烈的爭辯過In a Nutshell這個詞的中文譯詞；「果殼」或「胡桃」是市場上的中文譯名，可是對中國人而言，又有什麼意義？為什麼譯「胡桃」或「果殼」？除增加糊塗之外，又能給讀者增加什麼信息？這本書名應譯為「總而言之，宇宙如此」。她說：那麼《時間簡史》也要譯為「簡而言之，時間如是」了。”
這太厲害了吧！這就遠遠不是人家說的夫唱妻和了，除了知識和思想上的交流，更多的是，與傳統的契合。怎麼總忘不了傳統呢？陳先生也不斷在問自己。
思與花開是兩個人的唱和，現在編成集子的，是陳先生自己的六十多篇文章，包括不在專欄裡的較長的文章，三百餘頁。我們不難讀出來的是，唱和本來就是內在的。但實在有太多妙趣，要整本書讀才豁然明白，比如說專欄最初陳先生的文章，十篇有八篇都有一個與字，如東湖與西湖，大哉問與小哉問，笑與嘯。真的如他說的，人間之事，世間之物，太複雜了。在這不計其數的事物之中，我們總想找出相同的或相似的事或物化簡成類，再猜想各類所顯現的規律，也就是理。用詩來說理，就是思與花開。