小說家

小說家

看過叫《小說》的電影，只記得電影女角秘書小姐逐一拍門通知「老師開會啦」，接著是會議室裏一眾小說家正襟危坐，輪流發言，好像說的是這個時代有沒有詩意，除了幾個畫面，那些小說家說了些什麼，現在完全想不起來了。看來，電影的確是看而不是讓你去想的。後來在香港幾次近距離見到小說家，真人走下銀幕，好奇問他，呂樂的電影怎麼會拍成這樣，載起道來了，你不是說小說一載起道來就不好再叫閑書，閑時也不好閑讀了。小說家笑了，雖然叫做《小說》，但那可是電影。電影是人家拍的呀，沒有誰說過導演要依劇本拍戲的，我連編劇也不是。這個時候他甚至會來一課通識教育，電影直接刺激聽覺和視覺，腦中的海馬回杏仁核情感中樞沒有足够的記憶，所以引不起情緒反應，記不清想不起來。
俗世的種種規矩，小說家區分得明白，看得透也記清楚。自己書裏寫的是那幾個字，尤其記得準。刪《廢都》可以打XX，刪我的為什麼不能留著空格，小說家只好自己在書前加按語告訴讀者「出版社對簡體字版有所修改，好事者不妨將之與繁體字版對對看」。這些我們都習以為常的還好，誰不知那天他輕描淡寫的說《棋王》結尾其實並不是現在這樣的，這個結尾是他們要我改的。這一下就再放不下了，總覺得有什麼事不對了，每次見面都想問什麼時候能讀到原先的結尾呢？詩人編輯甚至施以激將法，怎麽不寫了，寫不出來了吧。小說家見慣大場面，不緩不慢的，寫呀，不發，寫跟發兩回事，寫的你們不敢發。怎麼不敢。發了你更不能回去了。回不去不回去罷了。我也回不去怎麽辦。
這樣的你來我往，小說家來了大家又再聚聚，有人專門從汕頭趕回來為了聽故事。小說家說進旅館了忙完手頭的活就過來，我們知道他活多一時三刻忙不完，總要二個時辰後才能趕到，飯菜且端上來先喝酒，他來到，菸掏出來放在桌上，新拆開的菸包夠三五小時的故事會，用打火機不用火柴，不抽菸斗吸大前門，小時候拍過的菸紙印象當然還在，一廂情願記錯是北京產的。小說家糾正說只能是上海，北京是政治文化中心，經濟生產像大前門這種有規模的只能在上海。他總能把日常瑣事跟國家政治格局聯繫起來，見微知著，令人吃驚。「普通人的英雄行為常常是歷史的縮影。那些普通人在一種被迫的情況下，煥發出一定的光彩。之後，普通人又復歸爲普通人，並且常常被自己有過的行為所驚嚇。因此，從個人來說，常常是從零開始，復歸爲零，而歷史由此便進一步。」
所以，他只略略談了談梅蘭芳的瑣事，話頭一轉說導演老了，人生觀世界觀社會經驗都相當固定，不是一天能覺悟過來的，不會懂這些，既連這些也不懂，電影也就可以不去看了。煙霧縈繞不去，抽菸滴酒不沾，小說家有充分的科學醫學理由。與身體相關的知識，小說家尤其比誰都懂。我們抓緊機會謙虛學習，隔夜飯餸不能吃，胺基酸還是蛋白酶還是什麼，還是記不住，結果餸菜還是打包隔夜食用。最後，他有時會加一句「真的」，但你偏偏記得他也說過「最後」只是一個概念，因此就更將信將疑：小說家說的現實其實就是小說。小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也。班固怎麼那麼懂。