待宰的馬衝着我流淚

待宰的馬衝着我流淚


待宰的馬衝着我流淚，是現在浸會大學駐校訪問的作家韓少功一篇文章的題目，全文留白，他把這部收有九十九章隨筆的《山南水北》書稿交給出版社時，怕編輯糊塗，加了句說明：第九十五章只有標題，無正文，留白。
記得不久前《蘋果》上有詩人北島一篇散文〈在中國這幅畫的留白處〉，好像是說香港這地方是中國的一處留白，連文學也跟大陸的不同，沒有幻覺沒有眼淚，沒有天子腳下特權，文學來到這種清貧之地，終見真偽：你得真愛這行，才耐得起這種寂寞。最近，他納悶不已說為什麼香港文學活動的官樣文章那麼繁瑣花樣那麼多？這是後話按下不表。
韓少功留白，是感到文學語言的蒼白無力。這種蒼白無力，對於什麼來說呢？魯迅說過的話，好像很老生常談，血管流出來的是血，水管流出來的是水；但在常談和行動之間那一步距離，真的跨不出去嗎？韓少功說了一句似曾相識而有力的話：「我不相信」。
「那些平時看起來巨大無比的幸福或痛苦，記憶或者忘卻，功業或者遺憾，一旦進入經度與緯度的坐標，一旦置於高空俯瞰的目標之下，就會在寂靜的山河之間毫無踪迹，似乎從來沒有發生過，也永遠不會發生。」這幾句話，你可以讀作出版社推銷書本的商業廣告，也可以讀作韓少功人生轉折的感悟；既然可以這樣也可以那樣，我們的生活態度也就因此不是一樣的。
生活在城市幾十年，漸漸的卻看着城市不知從什麼時候開始陌生起來，大街交織如梭的汽車變成鋼鐵鼠流，樓牆的冷氣機有如鋼鐵肉斑。七年前，葬別了父母，也帶大了孩子，韓少功與妻子一起，帶着一條狗（這條檢回來的名叫三毛的流浪狗在書中佔了不止一章的篇幅），走上了多年以前走過的路，從海南省作協主席回去鄉村做農民，回到三十年前下鄉插隊的湖南汨羅八溪峒，過鄉居生活，養鷄，種地，挑糞，修路，與農民不一樣的是仍照樣讀書，寫作（這部二十多萬字的《山南水北》就是這麼寫出來的），上網，也看電視。此事成為一時新聞，然而，朋友們當然偏袒着他，怎麼能把韓少功和寫《永遠的普羅旺斯》的 Peter Mayle 相提並論！
韓少功《山南水北》中的八溪峒，他用手比劃着說，一開門是大水庫，水位很穩定，船渡要半個多小時才上岸，打開後門，從一棵掛滿紅葉的老樹下穿過，就可以下水游泳了。風平浪靜之時，湖面不再是水波的拼凑，而是一塊巨大的鏡面，讓人不知如何是好。一行白鷺在山腰橫切而過，無聲無響。一葉扁舟，一位釣翁。這不是什麼山水畫，而是我家窗外的真實圖景。站在這裏，哪怕是一個最大的笨蛋，也該知道中國山水寫意的來處。
只是，八溪峒不是桃花源也不是文學寓言，韓少功一而再說他的鄉村只是鄉村本身。問題是，像我們這麼聰明這麼犀利的城裏人，真的能明白這是怎麼一回事嗎。韓少功遂又說了個陶淵明和梁漱溟不一樣的事兒，陶淵明做官不如意，歸田園居，也就心安理得。梁漱溟關切的是多數人的命運，心裡肯定是不安寧的，他看到那麼多中國鄉村的難題。但梁漱溟肯定又是安寧的，因為他從書齋到了現實，從上層到了底層，擺脫了以前那種蒙住眼睛的自以為是。韓少功說他更看重梁漱溟。《山南水北》似也應這樣子去讀，讀着讀着，我們感到欣喜，文學語言不蒼白，感覺在恢復，生命現着勃勃的生機。