他崢嶸而凌厲，我憤激而快意
《七十年代》一書還未上市，已收到讀者的信了。寫《最後的貴族》的章大姐，多時不在《蘋果》發表文章了，仍然記得在此讀她〈淚往下滴，血朝上湧〉〈中國是有悲哀傳統的〉〈傷今念昔，恨煞子規啼〉等文章時的激動。董先生說那是大手筆。《七十年代》作者之一陳丹青，文章寫了，改了十多遍，仍不知如何是好（手之舞之足之蹈之，在編輯這本書時我也得以經歷一回作者之間坦蕩蕩的「以文會友」的純真），請她斧正，大姐又知道我在趕着印書，就直接來信了。我不是偷懒，但真想多引幾句，聊慰記掛她的讀者。
讀罷陳丹青〈幸虧年輕〉一文，「由於還保留著一點心靈的敏感和曾經的經歷，無法克制的激動竟使自己數日來坐立不安，像害了一場大病。」「藝術家筆下的十年回憶。充滿色彩，光影，聲響，律動，場景和細節，還有翻騰的文采，沸騰的思緒，飛騰的聯想。怎麼說呢？它的真實、思辯、情感都遠遠超過正規的歷史、嚴謹的思想和經典的文學。它是當年的記錄，更是當下的抵抗。」
陳丹青以西藏組畫聞名。一九七六年九月九日，毛澤東去世那一天，他正在拉薩畫畫。「三十二年後，此刻我斗膽寫出當年的真實，就是：我們等待最高領袖逝世的這一天，等很久了。」
章詒和說丹青，「用一些『刻毒』的語言，表達了自己的隱憂。這不由得使我想到五四文化人和魯迅的精神遺產，而篇中每個字都是用作者的親歷、感受、懷疑和痛苦換來的！他崢嶸而凌厲，我憤激而快意。」
人心感於物而動，這是她「心靈的敏感」，然而，她「曾經的經歷」呢？記得曾在哪個訪問裏，章詒和把自己寫回憶錄計劃放到最後，現在要好好的寫父輩那一代。我想過，她如果寫回憶錄，主要部分也在七十年代嗎？一九六三年，章詒和從北京到四川，直到七八年，其間坐了十年大牢，在牢裏的工作是埋葬囚徒屍體。十年牢獄，她說，一想不到監獄犯人如此之多，二想不到犯人刑期如此之長，三想不到監獄狀況如此之差。十年十五年是多少個頭年呢？其間，儲安平早在六六年就「走了」，章家與張伯駒夫婦永遠失去了聯繫，羅隆基病逝，章伯鈞去世，康同璧不在，聶紺弩被判無期徒刑……這都是讀者知道的往事並不如烟。我回信說，我想到的卻是書中另一文〈斷章〉的結尾：「解開情感的纜繩/告別母愛的港口/要向人生索取/不向命運乞求/紅旗就是船帆/太陽就是舵手/請把我的話兒/永遠記在心頭……我想起頭一次聽到的郭路生的詩句，眼中充滿淚水。迎向死亡的感覺真美。青春真美。」
《七十年代》一書還未上市，已收到讀者的信了。寫《最後的貴族》的章大姐，多時不在《蘋果》發表文章了，仍然記得在此讀她〈淚往下滴，血朝上湧〉〈中國是有悲哀傳統的〉〈傷今念昔，恨煞子規啼〉等文章時的激動。董先生說那是大手筆。《七十年代》作者之一陳丹青，文章寫了，改了十多遍，仍不知如何是好（手之舞之足之蹈之，在編輯這本書時我也得以經歷一回作者之間坦蕩蕩的「以文會友」的純真），請她斧正，大姐又知道我在趕着印書，就直接來信了。我不是偷懒，但真想多引幾句，聊慰記掛她的讀者。
讀罷陳丹青〈幸虧年輕〉一文，「由於還保留著一點心靈的敏感和曾經的經歷，無法克制的激動竟使自己數日來坐立不安，像害了一場大病。」「藝術家筆下的十年回憶。充滿色彩，光影，聲響，律動，場景和細節，還有翻騰的文采，沸騰的思緒，飛騰的聯想。怎麼說呢？它的真實、思辯、情感都遠遠超過正規的歷史、嚴謹的思想和經典的文學。它是當年的記錄，更是當下的抵抗。」
陳丹青以西藏組畫聞名。一九七六年九月九日，毛澤東去世那一天，他正在拉薩畫畫。「三十二年後，此刻我斗膽寫出當年的真實，就是：我們等待最高領袖逝世的這一天，等很久了。」
章詒和說丹青，「用一些『刻毒』的語言，表達了自己的隱憂。這不由得使我想到五四文化人和魯迅的精神遺產，而篇中每個字都是用作者的親歷、感受、懷疑和痛苦換來的！他崢嶸而凌厲，我憤激而快意。」
人心感於物而動，這是她「心靈的敏感」，然而，她「曾經的經歷」呢？記得曾在哪個訪問裏，章詒和把自己寫回憶錄計劃放到最後，現在要好好的寫父輩那一代。我想過，她如果寫回憶錄，主要部分也在七十年代嗎？一九六三年，章詒和從北京到四川，直到七八年，其間坐了十年大牢，在牢裏的工作是埋葬囚徒屍體。十年牢獄，她說，一想不到監獄犯人如此之多，二想不到犯人刑期如此之長，三想不到監獄狀況如此之差。十年十五年是多少個頭年呢？其間，儲安平早在六六年就「走了」，章家與張伯駒夫婦永遠失去了聯繫，羅隆基病逝，章伯鈞去世，康同璧不在，聶紺弩被判無期徒刑……這都是讀者知道的往事並不如烟。我回信說，我想到的卻是書中另一文〈斷章〉的結尾：「解開情感的纜繩/告別母愛的港口/要向人生索取/不向命運乞求/紅旗就是船帆/太陽就是舵手/請把我的話兒/永遠記在心頭……我想起頭一次聽到的郭路生的詩句，眼中充滿淚水。迎向死亡的感覺真美。青春真美。」
沒有留言:
張貼留言