假作真時真亦假

假作真時真亦假


天氣悶熱, 讀《紅樓夢》納涼消暑, 三家評本的太平閒人最有趣, 穿鑿附會, 將施特勞斯學派的隱諱教導和俗白寫作, 發揮得淋漓盡致, 草蛇灰綫果然伏脈千里。讀書不求甚解, 我想沒有比《紅樓夢》更好玩的了。現在讀《紅樓夢》, 避不開汗牛充棟的各種各樣的紅學, 胡適俞平伯吳世昌周汝昌還好讀, 愈後來的愈吃力, 張愛玲的總是最好看。五詳紅樓夢, 書中有一段, 她寫到一個身裁苗條, 年紀不上三十的美國女學生若克三衛特基, 咦, 我真孤陋寡聞, 不知道在中國家喻戶曉的羅克珊維特克, 還曾是張愛玲的半個學生。
這個維特克要寫論文, 去請教張愛玲, 中國人這樣注重女人的幽嫻貞靜，為什麼又這樣愛慕俠女。而我感興趣的, 是張愛玲自己的話。張愛玲知道, 後來維特克訪問了江青 (一九七二年訪問江青超過六十個小時！), 更後來又寫了《江青同志》(Comrade Chiang Ch’ing) 一書, 相信江青只是生活在男人支配的世界中一個女人, 受到傷害。張愛玲不簡單之處在於, 張說, 這是公式化的女權運動論調, 「將江青視為被壓迫的女性, 令人失笑」。為什麼失笑呢？首先想到張愛玲會不會早就認得藍蘋吧。藍蘋一九三六至三七年, 拍電影紅的時候, 張愛玲還小, 一九四四年前後, 張愛玲才跟影視界有些接觸。
留意這樣的鷄毛蒜皮, 卻是因為前年文革三十年, 吾友范思把這部《紅都女皇江青同志》譯為中文, 找維特克聯繫版權, 不果, 維特克的書信冷冷漠漠的, 似間接證實不久前張穎回憶錄中提及的傳言, 當年維特克訪問江青, 毛澤東震怒, 江青從此失寵, 周恩來親自查辦, 外交官黃華在美國用高價買斷了《江青同志》中文版權云云。張穎是中國外交官章文晉夫人。三十年前的傳言, 至今仍是傳言。
說到江青, 卻又是因為華國鋒的死。日前吾友臨時被邀, 上電視節目議論華國鋒的逝世, 話說從頭, 那時候那些人和事, 雖大多是假言真語的傳聞, 但明明都是驚心動魄刻骨銘心的經歷, 如今怎麼都變成一種似曾相識的冷淡。毛澤東逝世, 華國鋒葉劍英智擒江青。這都曾經是何等大事, 事到如今, 未得證實, 卻反而無從談起了。華葉都不在了, 怎麼智擒江青法, 看來只好把聽說的, 一直流傳下去。幸好有DNA測試, 證實華國鋒並不是毛失散的兒子云云。
現在互聯網實在迅速得太不可思議, 可惜天下事並不因此變成更真實可靠, 而不能不訝異, 三十年前這麼龐大的一個中國, 人們是怎麼活下來的, 那麼多消息是怎樣流傳的, 歷史的寫作又是如何形成的呢？前年, 因為一部《八十年代》, 掀起一片八十年代熱, 然而激情畢竟不能複製, 反思變成懷舊。最近, 創刊於一九七八年的《今天》雜誌, 再發起寫作召魂: 回到七十年代, 把歷史經驗, 匯成記憶之河。
問題是, 會不會像華國鋒, 葬禮規格雖高, 但人心冷漠, 像例行公事。畢竟如今是經濟時代, 那時候是政治時代。時代不同了。