七十年代(其一)

七十年代

自從查建英的《八十年代》訪談錄後，都在等着這樣的一本書。
李零說，八十年代開花，九十年代結果，甚麼事都醞釀在七十年代。
阿城說他的七十年代，六六年開始，七八年結束，有十三年。朱正琳七○年入獄，七九年入北大，正斷出一個完整的七十年代。這本書是三十個人的七十年代，一代人的歷史記憶。
當我把這整整五十萬字逾百張照片的排版稿，打印成六百頁書樣，那一刻，書未面世，而我要做都做了，有一種痛快，又感到急不及待，給編者北島李陀打了電話，北島顯然更焦急，說立即見個面。就在昨天晚上，北崑侯少奎在利希慎音樂廳唱「大江東去浪花千迭，趁西風駕着這小舟一葉，才離了九重龍鳳闕」之前，中大校園的月亮出奇的圓，仰望皓月長空，凝視書稿，我們喝了一口年份和產地都不怎麼樣的生澀的紅葡萄酒，緊緊的搓了搓手，一頁一頁的翻將下來，唰唰的翻頁聲，為那些逝去的無聲的歲月重新賦予一絲微弱的生氣。侯少奎愈唱愈上，「這也不是江水，二十年流不盡的英雄血！」
陳丹青說對了，幸虧年輕，否則憑甚麼我們還有敍說七十年代的今日。老舍傅雷，劉少奇彭德懷張聞天賀龍，當然還有很多很多無人記得姓名的，他們能有這樣的機會嗎？蹲在死牢裏，一日復一日等待押出去槍斃的張郎郎，若非是天意還是別的甚麼，還有今時書中這樣驚心動魄的死牢回憶！當時的感受真恐怖，事後的感覺他媽的真幸福。
當代中國的歷史記憶，最大的危機不只是個人的記憶和官方的敍述，有多麼大的差距， 李陀不能不憂心忡忡的更大危機的是：人們不再當歷史記憶一回事，歷史無厘頭化，變成了茶餘飯後的消遣。
於是，要編這樣的一本書。
為了這樣的一本書，最能寫的也沉默無語。幾乎所有的第一反應都是：那是跟自己過不去，七十年代，那可是我全部的一生！
那麼能說會侃的陳丹青，到了最後一刻仍交不了稿，死綫前，來信求寬恕說幾天屎都拉不出來了。三十年前的事，回想起來真難，記憶在內心，封存無為，回憶常常誤入思考迷津。「我知道，非得哪天沿着昔日的山徑一程一程的走回去，站在山腳、村口，這才可能給我的眼睛找回七十年代。」
編了幾十年書，直到今天我好像才真正明白寫作實難。真的，也許只有這樣的寫作，才可能讓你有一種活過來的幸福感。昨天在文字中生動復活，在你的閱讀中展現。那種歷史畫面，你也許陌生也許並不陌生，但肯定會震驚你。朱偉說，「那是一種只有毛澤東的氣魄和遠見才寫得出來的歷史，以後不會再有這樣純淨的青年，不會再有千千萬萬青年經受這樣從身體到精神的磨煉，也就不再會有這樣令人難以忘懷的記憶。」你能明白這樣的話嗎？活在七十年代的人明白那是怎樣的一種感覺，那是怎樣的一個年代。