中國文化的大樹倒了

中國文化的大樹倒了

一

收到一張請柬，是城大中國文化中心、牛津和商務幾個文化機構一起辦的讀書會，講者是鄭培凱、白先勇、李歐梵，題目驟眼看來有些嚇人：中國文化的大樹倒了。其實接下來一句才是重點：樹倒猢猻在。讀書人自信，不怕自嘲。
樹倒猢猻散，沒人在乎猢猻散後的處境。捷克漢學家、李歐梵的老師普實克記了一筆，鄭培凱因此寫了一本書，讀來令人思之撫然。這幾乎整整一個月，在大學校園「雅緻玲瓏：走進崑曲世界」裏，看着他們幾位頻頻撲撲出出入入，尤其白先勇先生一副風塵僕僕而又優雅的身影，一種挽狂瀾於既倒又不失風度的美，就如崑曲，困乏多情。鄭培凱的書中說，大樹已倒，我們都是被迫散離的猢猻，學着構築安身的所在，走上了搬演等待果陀的舞台，四望茫然，猢猻或許能走出個人樣吧？
文化花果飄零，文化仍活在我們身上。憂患不失樂觀更令人奮進。雅事不怕硬銷，他們三位的讀書會就在今天傍晚美麗華商務印書館。

二

老友甘陽要去北京講「世紀大講堂」，世紀大講堂是一個電視節目，但長期設在北大校園的百年紀念樓裏，王魯湘主持。王魯湘是當年《河殤》的編導，有時無意中撳開電視，看到他和講者嘉賓憂戚與共的談論文化，有一種這年頭幸好還有他們的知遇和慰藉。上月在北大，剛巧也在百年紀念樓裏，上的是後奧運時代經濟發展的課。課餘對著大堂裏空空如也的世紀大講堂，沒有錄影，顯然更是金融海嘯滔天巨浪波及情緒，那種空空落落，茫然若失，覺得文化離我們真遠。
這一回甘陽要講的題目叫做「從富強到文雅」。想拉一拉強國致富的後腿，郁郁乎文哉，一聽就讓人叫好。甘陽總有一種本事，國內他的粉絲稱之為扳道夫，也即有一種扳轉潮流的敏銳和能力。說起來，那些全盤西化派、新左派帽子，未免張冠李戴，他戴的其實是一頂不合時宜的文化保守主義，一以貫之。記得初次聽他講座，二十年前，在中華文化促進中心，兩百多人面前，語到激動處他敲着桌子，引老柏克的話：我們應該求互補，我們應該作調停，我們要的是均衡。
柏克（Edmund Burke）被視為「第一位現代保守主義者」，甘陽說，有時候想到他，想到艾略特，想到奧威爾，總能讓生活在現世的我們清醒一點。什麼意思呢，社會進步，經濟發展，是大多數人共同推進的，但是文化的繁榮卻從來就是少數人的事。奧威爾說，讀書人在今時今日不能不被撕成兩半：一半進入社會，一半卻只能被放逐出社會。