古典學家

古典學家

不久前，古典學家在名采版寫文章談普羅米修斯盜火給凡人的公案，文末留下這樣的一個問題：普羅米修斯被宙斯懲罰，縛在高加索山上究竟是不是一樁冤案？普羅米修斯有沒有可能是一個名副其實的罪犯？我搞不懂，跑去問他，原來他在給他那些秘傳弟子講這部可能並不是出自埃斯庫洛斯 (Aeschylus) 之手的古希臘作品《被縛的普羅米修斯》。煙霧瀰漫，有幾個顯然五糧液喝過了頭，手舞足蹈大放厥詞。古典學家眯著神情不形於色，愛故作神秘，說這部《被縛的普羅米修斯》可能跟著名的民主思想家普羅塔戈拉有關，普羅塔戈拉技術文明論的重點其實是民主政治的起源，而倘若如此，這部詩劇講的就不是人類的技術文明，而是民主政治了。所以他同時給弟子講柏拉圖的《普羅塔戈拉》，自己更動手翻譯柏拉圖的《會飲》，演繹《會飲》中涵括情愛、憐愛、同性戀等等的愛若斯(Eros)成了新神的微言大義。
古典學家見我的好奇心這麼快就被他吸引顯得有些得意起來，三口兩口把菸抽完後接着說，你們以前總以為普羅米修斯是因為愛我們，而去偷竊神界的火，結果激怒宙斯。當然，宙斯懲罰普羅米修斯確是要教訓他，要他明白做神要有做神的樣子，得謹守神的規矩：一要服從宙斯的領導，二則不要憐愛凡人。普羅米修斯憐愛凡人，就是破壞了神性的等差秩序。我們凡人好像老友劉再復一樣當然會歌頌普羅米修斯的偉大。其實，嚓一下，古典學家又點了叼着的香菸，挨近我的耳邊壓低聲音說：《被縛的普羅米修斯》的主題，並不只是我們以為的盜火被宙斯囚禁的故事，好好讀讀書，普羅米修斯懷有他的「預謀」。這個預謀既是宙斯所需要，反過來又能被普羅米修斯用來推翻宙斯──我們且稱之為好心腸的憐愛政治。「為了純粹的愛情，敢於與同宗兄弟生兒育女，而且生出的定然是英勇的後人，正是這位後人將從暴政中解放普羅米修斯。情愛和憐愛高於律法和神聖的秩序。」
我知道，古典學家要說的才開了個頭，他眼毒看到我心裏萌動的不安，也許是怕我想歪了，他跳躍式的往下講，呵呵，宙斯懲罰普羅米修斯當然完全正當，普羅米修斯罪有應得。《被縛的普羅米修斯》恰恰想說的是女人式的軟心腸是一種「道德的缺陷」。因為憐愛政治的後果是不分對錯，一旦憐愛成為政治原則，社會也就變得不分善惡好壞了。我好像一下明白了古典學家新書《昭告幽微》中若隱若現的反現代啟蒙情緒。我甚至漸漸跟得上古典學家的戲諧舞步，當他在滔滔不絶的談論中不失諧謔的間插着說到了尼采，我也能略略感受到了雖躲在書齌裏，古典學家畢竟擺脫不去的對現代人現代民主政治社會的焦慮感。尼采說過，如果說來自普羅米修斯點燃火堆的啟蒙運動是一場大災難，那麼災難的原因是因為知識人對人的憐憫。只要有英雄登台，「必定出現新鮮玩意和令人驚異的笑料，也會使許多人產生內心的震慄」。