十五萬

十五萬

三聯書店六十歲生日，老編輯老作者得以聚在一起，吃茶聊天，歐梵問董女士三聯四十歲生日時的往事，恍在昨日，疑假似真。好在二十年前我新來報到，什麼都新鮮什麼都記著。當然記得的不會是酒會上的襟花，為店慶而隆重出版的書和為讀者舉辦的系列講座，倒真的歷歷猶新。那是一九八八年，金耀基陪余英時來講文化超越，為了這樣一個跨越海峽兩岸的講題，事先我們還專門去請教朱維錚教授，朱維錚何許人也，出入歷史政治，有謀有略，落落大度。講座前在信德的士站等，那是我第一次見到余先生。湯一介講儒學，先去港大柏立基看他老人家，覺得他比所有後生都更怕羞臉紅。嚴家其當年是趙智囊幹將，來講政治改革，書生論政也叱吒風雲。甘陽談文化熱，那時會場已禁煙，他講到激動處敲桌而起，煙癮大發苦不堪言。劉賓雁剛被開除黨籍，陳映真專門來打氣，一個劉賓雁一個陳映真，因為三聯在港握手，何等悲壯。金觀濤帶《河殤》來，李澤厚意氣風發呼風喚雨首發《華夏美學》，方勵之介紹科普，杜維明加盟三聯籌辦的《文化中國》，錢鍾書答應出山主編五十種近代名著。八十年代大開大闔，就是不一樣。我接任務一個月內組稿編成出版《龍年的悲愴》和《五四多元反思》兩書，隨即是一九八九。這些往事小事，好像不再見諸於三聯的大事記。歷史是書寫者而不是經歷者的歷史。然乎。
的確是因為以上的感想，很想記下兩件不相干的小事，都跟錢有關。也不想避俗，故題。
記一：梅子辦《城市文藝》雜誌，藝發局資助了兩年，成績有褒有貶，且按下不表。第三個年頭，雜誌出版了九個月，藝發局說不再給錢了。對官老爺來說，程序既對，這事就沒錯。《城市文藝》因此在九月號登啟示宣佈停刊。藝發局項目，這樣收場的也許不新奇，所以也少有人理。但是，少不等於沒有。學校個人訂閱政府資助的文學雜誌一年，只出九期，就說沒了？讀者呂碧嘉說怎麼能這樣，托我轉告主編，雜誌照印，三期十五萬的稿費印刷費她來付。啊，梅子感動得不知所以，說這三期他當然做義工不收分文，還念叨這事是不是跟他上午去教會受洗有關係？梅子先生不知道，呂碧嘉愛美，不愛天主。
記二：有人說過，創刊於七八年的《今天》，對壓抑的時代是結局，提出了激情異議，開闢了一個新時代，香港有同感的也許不多，但國內記住的人不少，三十多位作家藝術家下個月要來港紀念《今天》三十年，北島大喜過望才發現阮囊羞澀，三十人的路費住宿，對每期都為三萬元印刷費頭疼的《今天》來說，真如天文數字。此文要記的，就是接下來做好事的雷鋒事跡。首先是詹先生說，他朋友多，每個朋友湊一萬，藝術家那部份十五萬他包下了。接著是雷先生說，他們基金會做的就是文化事業，他申請十五萬。
啊十五萬，對於我這種有賴政府訂立最低工資才能保障文字工作的，數目很大，然而你知道我說的不是錢。