關於風

關於風

天文台新設颱風三級制，在熱帶氣旋最高級颱風之上，增設「强颱風」「超强颱風」，即將卸任的台長親自出來解畫，不說這是跟國內的預報系統看齊，而說是因為市民對以往科學化的風速數字麻木，現在改用「實質形容詞」，讓我們明白風力有多強。媒體說在天文台的實質形容詞下，今夏可能有「超强颱風」卻只掛一號風球。天文台氣死康拉德。

康拉德（Joseph Conrad）其實一九二四年早就死了，傳世小說《颱風》(Typhoon)，孫述宇老師說是文學史上的空前絕後。「地震山崩雪崩都只是剎那間奪人性命，並不帶仇恨激情。颱風卻將人當做仇敵似的攻打，要扯他的肢體纏他的心把他的魂魄逐出去。」康拉德用盡實質與不實質的形容詞，寫颱風的兇猛簡直是有目的有意志的。颱風是在洩憤，以其特有的分崩離析的能力把人與世界的聯繫撕得稀爛粉碎。

不只兇猛，空穴來風，來無影去無踪。科學雖力臻精確，但真要捕捉風，終不如文學形象，見事風生，山雨欲來風滿樓，大風起兮雲飛揚，「條風布暖，霏霧弄晴，池塘遍滿春色。」只可惜天文台沒有劉邦周邦彥的才情，也沒有康拉德儼如無風大海一樣的沉着，描繪風只用「强」和「超强」這種卡通漫畫實質形容詞當然吃力不討好。十九世紀初英國海軍大將蒲福（Beaufort）以帆船在海上航行的速度來區別風力大小，分為十三級，從無風的零級到颶風的十二級，蒲福氏風級一直沿用至今，自然現象漸漸成為科學規律。以前聽前輩學者說那麼多年他一直在研究風，驚訝又令人羨慕，一直等着讀他關於風的歷史研究，他至今不肯輕易拿出來。等不及時我只好把村上春樹《聽風的歌》，麥家的三部曲《聽風者》《看風者》《捕風者》拿來充饑。村上寫的是逝去的歲月，把過去作為風的確是文學家手筆；麥家把那些看不到聽不見的間諜看作風，偵聽叫聽風者，密碼破譯叫看風者，諜報叫捕風者，我看得如癡如醉，看完小說看電視劇，但畢竟不如康拉德那麼真真正正的寫颱風。

孫老師說康拉德正面寫颱風，從愚鈍處寫理想主義的象徵麥回爾船長，似乎成功了。言下之意是說就算是文學家，風和理想主義正面人物一樣都實在不好寫。看着手邊這部《另一個世界是可能的》書稿，我一再走神，想到風也想到了理想，想起了很多作者在大學時代逝去的歲月，那是七十年代火紅時代已經像風一樣過去了的八十年代。從上一本《資本主義不是什麼》到這一部《另一個世界是可能的》，作者許寶強從否定走向肯定。在右翼民粹政治與犬儒反智文化氾濫的香港，那是對一種希望政治的肯定和堅定，是金融海嘯時代的理想主義者，康拉德颱風中的麥回爾船長。

風從哪裏來，到哪裹去，我想連風自身也不知道，我們知道的是風實在存在，我們還知道，疾走虎虎生風，理想主義者呼喚風。