沒有年輪的大樹

沒有年輪的大樹

今年夏天似乎來得比往年早，加上是往更南方走，過完春節已烈日當空。鄉人忙着採摘作物往收購場運，趁北方城市冬日蔬果短缺，趕賣一個好價錢，過年前兩元一斤的紅椒青椒，這時候能賣五塊，一輛摩托車載上滿滿的也就能掙回幾百了。如果不計幾個月來的種籽肥料和灌溉汗水，拿着這幾百塊真的如楊白勞一樣眉笑眼開的。而像我這種從香港回來過年的人，乘便問長探短，想從別人的生活中打聽奇聞軼事的，很快便發覺徒勞而無趣。鄉人生活日復一日，意義並不如想像般難明白，但畢竟彼此不會有太多瓜葛。
可是，短短幾天我心中好像還是發生了一些什麼事。我想說的難道只是關於那些桉樹嗎？我並不太肯定。說起來，就個人記憶所及，新中國的建設比起破壞來說，真真氣吞山河。不說那種橫截長江出平湖或南水北調的人山和人海，光是公路兩旁的樹林綠帶，記憶多長它就有多長，綿延不斷。小時候在這些樹林中撿拾樹葉做柴薪，那是勞作，說起來算不上什麼童趣，但因為日頭猛烈，在涼爽的樹蔭下偷閑捉蚱蜢鬥蟋蟀，現在想起來還是很好玩的。樹木茁長，理直氣壯，你有多大樹也多大，當然我指的是年歲，個子它們高太多，也即是說海南島的公路林起碼有四十年的了。寬闊的公路後來繁忙起來，兩旁的樹太粗太高道路因此顯窄了，但鄉間畢竟談不上交通壅塞，真實的變化只是沙地公路鋪成柏油，泥黃變深褐，婉延更長更深。路沒有盡頭，本來就這樣，沒有什麼值得在此多寫的。
從機場高速轉出來，一片蒼茫，暮色中已見炊煙。一陣眩暈，驟間我意識到自己怎麼老了，車行個多小時所見到的公路樹林，已改天換地：都是新種的桉樹！短短二三年，幾十年的公路樹林被連頭連根挖起，改植上五年能收成的桉樹。抓錢比抓革命更促生產。只是，不是說桉樹遺害無窮嗎？
桉樹，世界上長得最快的樹種，一天長高三厘米，一個月一米，一年十米。五年未見年輪即收成造紙。海南島試驗林中，最高生長速度年畝產四立方米。經濟效益當然是產業中的佼佼者。紙張短缺桉樹價格飈升，財閥金光集團以每畝百元價格租地種桉樹，公路林帶尤因交通便利成為搶手。我不懂植物學，鄉人講天命自然，因此戚戚於懷：移植外來的非我族類，樹葉散發臭氣，中國傳統造林視之爲凶。這種可長到三十層樓高的桉樹，甚至不讓後生人栽種，樹大人亡；只請老人，樹大植樹者的壽數也近了。科學專家更說，連世銀也不資助支持種桉樹，桉樹快速吸乾水土，不能自我更新，不靠種子自然繁殖，排抑原生物種，對環境不友好。大面積連片種植，導致土地貧瘠，原生物種衰減退化，形成「天上無飛鳥地上不長草」綠色荒漠。
又一次摧毀性的大建設，一次掠奪性的大發展，不僅僅是因為在這種徹底的交替過程中，我和鄉人被完全忽略了才心感不安。