地下工作

尹掌櫃在銅鑼灣鬧市開的小菜館, 飯菜有風味不在話下, 食客五湖四海, 鴻儒白丁雲集, 熱鬧得很, 與眾不同的還在於, 飯館大廳裏一排排書架, 陳列了不少反右文革以及周恩來吳法憲等中國高層政治內幕秘辛,新書舊籍五花八門, 據說特別受食客青睞, 食客本來就來自江湖,各有背景藏龍卧虎, 三杯下肚借題發揮, 高談闊論大談國是。
六四晚, 訂了一桌麵食素菜, 四面八方, 新朋舊友相約去維園, 在菜館先碰頭。掌櫃的照例一手拎着紅星二鍋頭一手捧上幾個小杯, 舉杯, 酹酒, 都澆在飯桌上了, 相視沉默無話。
老胡是老外, 美國初來報到, 偏偏起了個地道的中文名, 大教授, 有學究氣, 但好像尚未能完全體會六四血腥殘酷而神經敏感的真正含義, 相信也因為香港菜館這種市民社會公共空間的自由氣氛太濃。他眼望着一書架的書, 發了一會兒呆, 接着東引一段報章, 西舉一本雜誌, 趙紫陽錄音黃雀行動什麼的, 道聽途說, 侃侃議論起來。掌櫃的插話, 極力推薦錢理群新鮮出爐新書《知我者謂我心憂》, 錢著首次披露六四後北大校園的肅殺, 六四後校園到處是便衣耳目, 校方製造的白色恐怖, 讀後失眠睡不好覺。
老胡顯然對黃雀行動這種有江湖義氣的地下活動更好奇, 對六哥陳達鉦今年那麼高調談論營救民運分子的內幕, 他說初時差點也以為今年真的會平反六四了。大家心裏頭想, 老外畢竟是老外, 但均默不作聲。地下行動最吸引人的, 就是因為它隱秘, 秘密不公開。有生命危險的地下工作甚至只能是單綫聯繫, 只有自己沒有別人。
像老胡這種老外, 太迷大陸卧底電視劇, 整天又是《暗算》《潛伏》, 又是《人間正道是滄桑》, 幾十集幾十集無日無夜的追看, 不產生幻覺才怪。如《人間正道是滄桑》寫國共你死我活的浸透, 固然驚心動魄, 共黨地下聯絡員美女瞿霞失手被捕, 受盡凌辱, 若不是國共第二次合作, 終身囚牢不見天日。地下工作那種比死更沉重的苦難, 終究只能獨自承受, 不足為外人道, 更不能當戲看。
相對於那種戰爭年代特工的你死我活, 趙紫陽錄音的整理出版這種太平盛世的地下工作。人們最多嘖嘖稱奇, 沒有太多人會聯想到箇中的詭譎。幾年前鮑樸來到香港, 與別的操控着大集團的太子黨不一般的是, 他註冊了一家平平無奇的新世紀出版社, 出版社名片上印的是住家的地址, 低調, 小規模, 找了規模同樣不大的田園書屋黃先生代理發行, 除了前年《紫陽千古》一書, 幾年斷斷續續出版了幾本無關痛癢的雜書。在香港搞出版輪不到你, 沒有人知道他想做什麼。鮑先生住在康怡, 尋常巷陌, 坊間出版《趙紫陽軟禁中的談話》後, 沒有人會想到, 鮑先生手上有三十多盒（杜導正說是十六盒）前總理中共總書記趙紫陽的錄音帶, 十六萬字（杜導正說大約十二萬字）姚錫華記錄整理的錄音文稿。三年來註冊出版社, 出版一些圖書, 原來只是操練演習準備, 只是一場煙幕, 趙逝世後, 籌備出版工作在地下高度機密運行, 不在電話電郵任何通訊渠道中語及趙紫陽錄音一事, 三年漫長而寂靜。英文版消息見報後, 寂靜一下子被劃破, 聽說鮑先生身邊周圍一下子全是靈通人士, 性命攸關。不敢想像, 趙紫陽花九年時間極度秘密錄製的錄音帶, 交付一人手中時, 那是一種怎麼樣的壓力。在傳媒發達的現代社會, 英文書稿輾轉不止一家大出版社, 輾轉《紐約時報》《華盛頓郵報》《時代》周刊, 竟能高度保密。不太一樣, 中文版只能以家庭式地下運作。當我留意到書中注明的封面設計師是鮑太太Renee Chiang時, 我想到的是, 只有公開才能化解地下工作的危險, 《改革歷程》出版的秘密值得成為另一本書。