君子蘭
今年氣候顛三倒四三，但北方的節令好像還是分明的，從機場一出來，白桃花紅桃花望春玉蘭花，迎春花山桃花杏花，枝頭鬧春意，都開得肆無忌憚，路旁的柳樹鵝黃桔綠，嫩綠新葉上還留著昨晚細微的露珠。冬天一過，春天煥然一新。我們的飛機提早到埗。剛放好行李，古先生忽然說，一起去看看范公。
很久沒見范公了，京城的高速公路愈修愈新，聽說愈新會愈快，但車一堵起來，路並不比從前好走。人們生活條件好了，自己開著車口裏罵起交通堵塞來，心裏還是樂呵呵的，可惜苦了我們外地來的人。去不太遠的芳古園的也在繞彎子，只好請老北京董大姐出來帶路。
范公即范用，筆名叶雨，諧音業餘，書架上有一冊《叶雨書衣》，就是這位正職三聯書店總經理的業餘設計師的封面裝幀作品集。叶雨設計三聯出版的書，我大多都存著，設計風格典雅不在話下，像《讀書文叢》《生活文化譯叢》葉靈鳳的《讀書隨筆》這樣的好書，雖然也是複製時期的大量生產，卻保存著濃厚的社會主義初級階段的那種獨一無二的油墨味道，粗糙而過於單薄的書紙，傳統套色印刷的封面，因為活字書版印刷而留有明顯凸凹手感的版面，那都是半手工業時代遺存的樸素和真實，從今天數碼時代回頭一看，那時光一去不復返了。
一九三八年范公十五歲，入讀書生活出版社，做練習生；一九八五年范公退休前是三聯的老總。所以，就算三聯去年才慶祝六十周年店慶，范公卻已與三聯書店結緣七十年了。退休後仍編書設計書也寫書，樂此不疲。去年三聯為范公辦了一個展覽，一進場是范公一幅大大的照片，很神氣。
對，就是這神氣兩個字。一生為別人作嫁衣裳，交遍天下文人墨客。除卻沽酒借書外，更無一事擾公卿。黃苗子還這麼說的，范用老兄耽酒嗜書，有五柳先生高致，所撰散文亦不讓桃花源記也。看著手中整整三卷范用散文集《泥土腳印》，因為這樣的出版家我自己也感到神氣起來。你不知道，《泥土腳印》是巴金寫給范公的，願化作泥土，留在先行者的溫暖的腳印裏。
范公幾十年好酒不菸，偏偏晚年患肺氣腫，只能怪天意作弄人。八十六歲，一生記憶太多，現在只選擇最值得記得的記著；一生奔走早已超支，漸漸不想也不能再走路了。躺在床上說話，隨手翻檢床邊的書，書房裏一牆全是酒瓶，見證中西新舊一生的豪氣；另一牆是二流堂舊文友的筆墨字畫，那則是一代出版人與作者的溫情。范公說，我在出版社，接待過好多位鴻儒作家學者畫家。王世襄、費孝通、黎澍、王芸生、蕭乾、吳祖光、馮亦代、黃苗子、郁風、黃宗江、卞之琳、吳甲豐、戈寶權、梅朵、方成、韓羽、姜德明。
誰都看得出來，這不只是一列簡單的名字，那是幾十年中國文化的風景線。所以夏衍說，范用哪裏是在開書店啊，他是在交朋友，范用出的，是文人寫給文人看的書。啊文人，臨行前才驀然看見范公房間地上擺放著一盆君子蘭。
今年氣候顛三倒四三，但北方的節令好像還是分明的，從機場一出來，白桃花紅桃花望春玉蘭花，迎春花山桃花杏花，枝頭鬧春意，都開得肆無忌憚，路旁的柳樹鵝黃桔綠，嫩綠新葉上還留著昨晚細微的露珠。冬天一過，春天煥然一新。我們的飛機提早到埗。剛放好行李，古先生忽然說，一起去看看范公。
很久沒見范公了，京城的高速公路愈修愈新，聽說愈新會愈快，但車一堵起來，路並不比從前好走。人們生活條件好了，自己開著車口裏罵起交通堵塞來，心裏還是樂呵呵的，可惜苦了我們外地來的人。去不太遠的芳古園的也在繞彎子，只好請老北京董大姐出來帶路。
范公即范用，筆名叶雨，諧音業餘，書架上有一冊《叶雨書衣》，就是這位正職三聯書店總經理的業餘設計師的封面裝幀作品集。叶雨設計三聯出版的書，我大多都存著，設計風格典雅不在話下，像《讀書文叢》《生活文化譯叢》葉靈鳳的《讀書隨筆》這樣的好書，雖然也是複製時期的大量生產，卻保存著濃厚的社會主義初級階段的那種獨一無二的油墨味道，粗糙而過於單薄的書紙，傳統套色印刷的封面，因為活字書版印刷而留有明顯凸凹手感的版面，那都是半手工業時代遺存的樸素和真實，從今天數碼時代回頭一看，那時光一去不復返了。
一九三八年范公十五歲，入讀書生活出版社，做練習生；一九八五年范公退休前是三聯的老總。所以，就算三聯去年才慶祝六十周年店慶，范公卻已與三聯書店結緣七十年了。退休後仍編書設計書也寫書，樂此不疲。去年三聯為范公辦了一個展覽，一進場是范公一幅大大的照片，很神氣。
對，就是這神氣兩個字。一生為別人作嫁衣裳，交遍天下文人墨客。除卻沽酒借書外，更無一事擾公卿。黃苗子還這麼說的，范用老兄耽酒嗜書，有五柳先生高致，所撰散文亦不讓桃花源記也。看著手中整整三卷范用散文集《泥土腳印》，因為這樣的出版家我自己也感到神氣起來。你不知道，《泥土腳印》是巴金寫給范公的，願化作泥土，留在先行者的溫暖的腳印裏。
范公幾十年好酒不菸，偏偏晚年患肺氣腫，只能怪天意作弄人。八十六歲，一生記憶太多，現在只選擇最值得記得的記著；一生奔走早已超支，漸漸不想也不能再走路了。躺在床上說話，隨手翻檢床邊的書，書房裏一牆全是酒瓶，見證中西新舊一生的豪氣；另一牆是二流堂舊文友的筆墨字畫，那則是一代出版人與作者的溫情。范公說，我在出版社，接待過好多位鴻儒作家學者畫家。王世襄、費孝通、黎澍、王芸生、蕭乾、吳祖光、馮亦代、黃苗子、郁風、黃宗江、卞之琳、吳甲豐、戈寶權、梅朵、方成、韓羽、姜德明。
誰都看得出來，這不只是一列簡單的名字，那是幾十年中國文化的風景線。所以夏衍說，范用哪裏是在開書店啊，他是在交朋友，范用出的，是文人寫給文人看的書。啊文人，臨行前才驀然看見范公房間地上擺放著一盆君子蘭。
