秘史和艶史

秘史和艶史

還是忍不住互文閱讀《小團圓》《色，戒》和《今生今世》。張愛玲說，夏志清讀《張看》自序後，建議她寫祖父母和母親的事，她回夏志清信：「你定做的小說就是《小團圓》」，又說「小說與傳記不明分」。所以視《小團圓》為張愛玲自傳作品，應沒什麼錯。
一九七六年大氣候變化，張愛玲覺得大的民族主義有所鬆動，連電影中的間諜也可以不愛國；更為不讓朱西甯根據胡蘭成的活動手寫她的傳記，她把心一橫，花十個月寫成《小團圓》，卻歷近三十年至死也不拿出來發表，又不願把它杜撰成虛構小說，到了九二年甚至言之鑿鑿要銷毀它。說起來，七八年發表的《色，戒》也許是一次試探。被域外人張系國指責小說歌頌漢奸，她好像始料不及，反應強烈。
「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著枱燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。」《色，戒》整個故事就在這一剎那，急轉直下，愛國刺殺行動因為王佳芝心下轟然這一聲而全軍覆沒。這一聲「這個人是真愛我的」又一字不誤的出現這本新出土的神秘自傳《小團圓》：「他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子裏手臂很粗……這個人是真愛我的。」在《色，戒》中讓王佳芝魂魄迷失的側臉，一再在《小團圓》中出現，像山的陰影，像黑下來的天，直罩下來。「仍舊是遙坐的時候的半側面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲淒然……倒像有點悲哀。」「她望著他的臉，黃黯的燈光中，是她不喜歡的正面。」她愛的是某一角度的他。
賣國有真愛，秘史中的漢奸對女人好，無話可說，天地歲月寧靜娟好，當然也有很多的錢。為日本人辦報，是為了錢。以前從沒想過，高傲的她也拿漢奸很多錢，第一次去華中辦報前留給她一箱錢；中秋節跟她過生日，又帶了許多錢給她；後來更是每次來都帶錢。錢是日本人給的吧。她知道他是漢奸，「剛認識他的時候就知道戰後他要逃亡」。
真愛大過天，像山的陰影像黑下來的天直罩下來，罩著胃也罩著陰道。子宮頸折斷，覺得「不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢」。《今生今世》絕口不提兩人床笫之事，《小團圓》中卻樂食色而不疲。她坐在他身上，感受著獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍在座下的鞭打；「別過頭來吻她一下，像隻小獸在溪邊顧盼著，時而低下頭去啜口水」，這頭獸露骨大膽起來兒童不宜，「獸在幽暗的巖洞裏的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助、無告的，有隻動物在小口小口的綴著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的願望裏：要他回來，馬上回來──回到她的懷抱裏，回到她眼底──」
現在看來，李安的確不簡單，真的非常忠於小說作者，張愛玲不能明說不能明寫的，李安都讓梁朝偉和湯唯在床上做了！──現在也許應該說，其實《小團圓》早就寫好了。只是我們不知道，李安心有靈犀。