何東生

何東生



因為一句話，何東生在我這裡留下了印象。八十年代初，何東生還在復旦教書，參加興華營，跟港台的知識界初次接觸，那時候國家剛剛開放改革，這樣的半對外接觸彌為珍貴。當然，那時候何東生沒想過自己後來會平步青雲，進入中南海核心階層，何東生說，兩岸三地的知識精英接觸交流後，他最大的發現是，大家想的東西是完全不一樣的，知識結構、問題意識、話語、歷史觀和世界觀，基本上都不一樣，「而且不只是港台知識精英不理解我們，我們也不理解他們。」何東生甚至說得非常坦白，他說大家其實並沒有太大興趣去互相理解。所以真正的理解，幾乎是不可能的。知識精英尚且如此，老百姓更不用說了。
何東生這幾句話，坦白說，在我心裡結了個疙瘩，留了點什麼。距何東生參加興華營的好多年後，香港回歸了，現在時髮，香港人爭相到北京的大學裡接觸接觸交流交流，了解國情，這當然是非常好的事。這各種各樣的國情學習班，有時候結業時會請一些官階較高的來講最後一節課或者講講基本法。我記得有一回一位講基本法的官員把話也說得非常坦白，他說你們香港呀，雖說是這個國際中心那個世界第一，其實說到底並沒有你們自以為的那麼真的有什麼了不起。當我覺得他說得實在對的時候，不知何故卻想到了何東生。這種有點耀武揚威的話，是盛世的產物，跟何東生的沉着和深謀遠慮相比，差太遠了。
何東生晚上失眠睡不着覺，位高權重，晚上喜歡自己開着路虎越野車兜風，開到天亮，累了在車上打個盹。這個國家領導人的私人秘密，並不影響他成為一個深謀遠慮的政治家。現在領導層中當然都不再是革命家而是專業訓練出身，但那不是電機就是水利工程，像何東生這樣的二朝元老又受過馬基雅維利政治學特訓的並不多。何東生不只是集體領導中的一個投票機制，他有他的想法。「西方不是有個上帝？上帝創造世界，祂是全善的，不可能故意創造一個不好的世界，是不是？但世界確實存在不完善之處，所以萊布尼茨這個哲學家就替上帝辯護，說世界雖然不完美，但更好是不可能的。上帝尚且如此，何況中國？中國的現況，已經是在現有條件下最好的了，再好則是現實上不可能的，你不能假設說中國有英國的議會傳統，或北歐的社會民主，或美國的廣大土地資源，中國就是中國，今天的中國，已經找到現實世界中的最佳選項。」
陳冠中《盛世》寫的這個何東生，讓你想到他和Saul Bellow寫的Ravelstein有隱匿的對話一點也不奇怪，何東生像是Ravelstein從政的一個門生。陳冠中怕我們看不仔細，故意加了一些旁注，加插了一段北京施特勞斯和施米特讀書班描述。SS讀書班的是學術、政治和產業界的結合，正式成員有副部級官員、少將級軍人、央企和主權財富投資老總，加上幾位社科院和重點大學的所長、教授。人脈直通天庭。讀的是經世之學，座右銘是智勇雙全 -- 尚武精神、英雄主義和男子氣概。要在這個平庸而沒有榮譽感的年代成為精神貴族。 -- Saul Bellow譏諷說，像是一隻要出發橫越Andes山脈的螞蟻。
既有善於俗白教導和微言大義的哲學家，又有深謀遠慮的政治家像何東生，今天的中國，已經找到現實世界中的最佳選項。何東生興華營的營友、港台的知識精英像陳冠中，最多只能引用伏爾泰諷刺萊布尼茨的話開開玩笑，「在所有可能的世界中的最好的一個世界裏，一切都已經是最好的了」。