編書編雜誌的人

好幾年前，小思老師在中環租了一個小單元，錄像錄音文獻搜集文字記錄，開始了她的香港文化人「口述歷史」工程。記不起為什麼，訪談古兆申那天，我也跟了去。小思整個的工程實在太大，至今兢兢業業進行已近十年，尚未整理就緒，故暫時未能付諸印行。最早面世的、訪談古兆申古蒼梧這部份，是一個例外，提早交到我手在牛津印了出來。
小思的談訪，據說大多維時半天一日的。訪談古兆申，一談就是三個工作天。三天談四十年的人和事，其實並不過份，苦的是熊志琴，把錄音整理成二十多萬文字，再作校訂、查核文獻、加按注釋，學術文化就是這麼艱辛的，這樣就過了七年。但比起這本《雙程路》跨越的四十年來說，七年就七年吧，不算太長太久。
小思說六十年代就認識古兆申。按書中所記，好像是他們都被陸離拉去參與《中國學生周報》的活動，到八十年代他們一起成立香港文學藝術協會，一起編《八方》，一起做香港中華文化促進中心，一起做着許多同樣的事。奇怪的是，就算捧着實實在在沉甸甸的這樣一本書，我還是難以想像，這是交往了五十年的小思和古兆申，共同完成一部口述史。
當然，讀下去書中所述真實實在令人記憶猶新，書裏面的照片更像是剛剛拍下來的，尤其是黃繼持老師在場的時候，我覺得最踏實。翻到書中第212頁，小思古兆申黃繼持和汪曾祺，手挽着手合照，滿臉喜氣，如沐春風，那是只有激情的八十年代才會出現的精神面貌，我第一次看見他們，記得就是這樣子的。
八十年代讀書的時候，小思黃繼持都是系裏的老師，然而初次聽到「古兆申」，卻是來自余光中先生。余先生最後一年在中文大學，開現代文學課，講新詩用一本《中國新詩選》作讀本。詩選的編者是「尹肇池」，余光中輕描淡寫的加了一句，就是溫健騮古兆申黃繼持。當時余先生那麼多教導我未記住，卻記着這麼的一個芝蔴綠豆編書掌故，也許跟我自己後來做編書工作有關。不久後，去出版社編書，出版社當好出版《溫健騮卷》，黃繼持古兆申編的。再不久又出版《一木一石》，古兆申自己寫的。再後出版黃繼持《寄生草》，我有份做校對的，因為替他們做編輯的是杜漸，而我是杜漸的學徒。
杜漸叫古兆申古仔，我們不敢這麼叫，叫古先生。他們的香港文學藝術協會當時很活躍，與內地文化界來往頻繁，並編輯出版《八方》。戴天會長，黃繼持總編輯，鄭樹森編專輯，古兆申執行編輯，陳輝揚助理編輯，小思司庫主管財政，一時之極。北京《讀書》編輯董秀玉剛調來香港，志同道合互相支持，編沈從文專輯編尋根小說專輯。我閑時替董秀玉送書送稿，這樣跟《八方》熟起來，有空時就替《八方》做校對做貼排。
古兆申同時又創辦了《文化焦點》，這份堪稱香港第一份免費贈閱的文化期刊，創刊終刊，只出版了短短五期。印象深刻的是，這份雜誌創刊來不及辦甚麼儀式，就舉行了一個終刊招待會。這回出《雙程路》故意把終刊招待會的照片登出來。再後來，《八方》停刊，古兆申去台北編《漢聲》。更後來回香港編《明報月刊》，編崑劇叢書。
以前抄寫過好幾次古兆申的作者介紹，都說他是詩人、寫散文、研究張愛玲、中國電影和崑劇專家，這次讀《雙程路》，才驀然發現，編書編雜誌才是他老本行。何況，余生太晚，以上提到的種種，在古兆申《雙程路》裏，都是很後來很後來的事。參與《中國學生周報》，編《中國現代詩選》、《盤古》、《文美》，《保釣周刊》，那才是他風華正茂意氣風發的歲月。