四手聯彈九成自由

四手聯彈九成自由




一個是北京大學著名法學教授賀衛方，一個是無畏的章詒和，合作寫了一本《四手聯彈》。據知香港牛津版剛印好尚未上市，內地媒體即傳出會出簡體字版的消息：章詒和與賀衛方，兩位都是在國內人文學界頗具爭議的人物，兩位都很久沒有在國內出版新作；這回竟聯起手來煮文變戲法云云。打電話向大姐道賀，祝賀她重獲出版自由。你不知道，章詒和自《伶人往事》後，她寫的《順長江水流殘月》《這樣事和誰細講》《一半烟遮一半雲埋》，編的《五十年無祭而祭》都只有繁體字版，而不被允許出版簡體字版的。誰知大姐苦笑着說，國家不是在進步嗎，書能印當然高興，但是全書還是被刪掉了一成篇幅，只剩香港版的九成內容。
這種司空見慣的事當然不值得大驚小怪的，只是還是好奇。不是說你們變戲法的這本書：「世俗，趣味，隨意，是宗旨。無政治，無思想，無鋒芒，是特色」嗎，怎麼還會被刪節？職業病作怪，也想趁機學習了解內地的出版尺度標準，我把被刪掉的文稿和香港版比照着仔細校讀了一遍。章詒和藉寫香港書展記在香港買禁書的〈歷史是有聲音的〉一文被刪，文中提了太多的禁書書名，也有不太陽光面的憤世情緒，影響不好，刪掉可以理解；〈先天禀賦，後天學養〉悼念美國哥倫比亞大學教授、中文口述歷史的始創人唐德剛先生，此文整個被刪，令人難以理解；〈雙照樓詩詞稿〉一文寫大漢奸汪精衛，刪去也許「大快人心」；〈遂了功名遂風情〉寫大右派羅隆基，因為羅隆基刪去令人無可奈何；〈錢鍾書的「閱世」〉一文出自北大法學教授賀衛方手也被刪，有些莫名其妙。我的迷茫注定我不能沾最緊密合作恩惠回內地尋求更大的發展。誰知大姐故意為難，說她其實非常懊惱非常鬱悶，我想她指的是她自己的妥協，她舉例說〈告別喀什〉一文的確實寫新疆，但文中這樣的一句話「一路行來，彼此的話都不多」也被刪，豈有此理，愈說愈惱怒起來。
耳濡目染盛世中國的偉大成就，我不知怎麼念念有詞的讀起陳冠中的「九成自由」來。其實，不能不承認中國是在進步，現在我們已經很自由了，除了少數不能出的大多數的都能出版了，當然仍需要一個過程，這樣再好好的走十年、二十年、三十年，一切會好起來的，自由會有的。現在你不是已經有九成，甚至更多的題材都可以發表了嗎，可以想見，將來國家條件許可，還可以放寬到九成五、九成六。那就會跟香港、西方差不多了。何況，香港這種自由我們不是也經常駡嗎，也不見得真的最好，西方也有言論和活動的不自由。當然，差別是理論上在西方，政府權力是人民給的，而在中國，人民的自由是政府給的。但這也只是理論上而言，真實的情況不見得真的如此吧。我知道，你指的是「言論自由」不是「行動自由」，是真正的自由不是有限制的自由，憲法上說刻意說明「言論自由」，而不是說「行動自由」，就是因為兩者有區別。我知道「言論自由」講的就是自由，而不是限制。不能說是有限制的「言論自由」吧。
這本《四手聯彈》其實只是一本有圖有文的雜文，雁過留聲，人過留影。兩位作者藉照片，寫着他們的思緒和想像，寫出他們的快樂和傷感。邊彈邊唱。賀衛方記着普魯斯特的話，說照相機並不是現實的忠實記錄，它分解了現實，使之成為可以操控的、曖昧不清的所在。照片是攝影者的喜好，依照片所寫的文章，像這樣的《四手聯彈》，卻是一種難以預期的借題發揮了。