誰在乎諾貝爾

誰在乎諾貝爾

2000年高行健獲諾貝爾文學獎，記得當時國內鬧得紛紛揚揚，文學界朋友之中就有人說，以後不會再有人管它什麼諾貝爾不諾貝爾的了。這當然是意氣話，土耳其作家帕慕克2006年獲獎，他的小說《我的名字叫紅》成為中國大暢銷書，可見諾貝爾效應總還是有的。只是我一直弄不明白的反而是，為什麼那些朋友反應得那麼強烈。據萬之在他的新書《諾貝爾文學獎傳奇》裏說，當時甚至有人跑去瑞典學院，遞交抗議信。瑞典學院院士馬悅然在為萬之這本書寫的序文裏甚至說，那些人其實連頒發諾貝爾文學獎的機構名稱都搞不清楚。
馬悅然這麼說，似也是氣話，卻不能不令人思忖，這與文學的品味有關嗎？與高行健本人以及他的小說《靈山》有關嗎？與高行健以一個法國人身份去領獎有關嗎？萬之的書印出來後，要我趁旅遊之便帶一本給人在巴黎的高先生。他的好意是想我近距離領略一下文學大師。其實，十多年前萬之請我們大家去瑞典開會，當時就跟高先生曾有一面之緣，獲獎前後相信感受是不同的。按萬之畫的圖尋路索驥，就在羅浮宮不遠處，高先生在電話裏竟慷慨示知家裏大門門碼。
高先生不再寫小說了，寫小說太沉重，他說，畫畫，準備畫展事宜。來之前萬之就跟我說，高行健的畫出神入化，一踏入門不難被牆上的畫作吸引，道家出世，一片孤僻和冷傲。高先生跟我相熟的中國作家不太一樣，不想回國，他說。冷冷淡淡的，莞爾一笑，似又有一絲的嘲笑，也回不去，他又說。
那種莞爾或嘲笑，也許都只是我讀萬之新書的印象。萬之是陳邁平的筆名，七十年代在地下文學刊物《今天》上寫小說時就用萬之。我笑他起的這種筆名笨，把本名拆成偏旁，遠不如魯迅的且介亭有趣。萬之笑着不語，外表看來隨和其實內裏倔得很，否則他不會不管我們怎麼說，寫出了這本二十多萬字的諾貝爾文學獎傳奇。李歐梵說他七十年代第一次回中國，想了解地下文學，是萬之帶他去見北島。我初認識萬之則是九○年，《今天》復刊，北島主編，萬之社長，他們要我在香港跑印刷廠。雜誌出版二十年，其間在斯德哥爾摩、芝加哥、紐約、香港多次碰頭，話題從《今天》、諾貝爾獎和國際筆會(有一回差點被推出去競選國際筆會秘書長)，變而閑話家常。若沒記錯，陳凱歌拍阿城的《孩子王》是他編的劇本。不久前他還笑着說，你不知道你們的暢銷作家章詒和，我叫她表姐，到北京上學時寄宿在她們家。
穿插的往事，遠不如他寫諾貝爾文學獎的故事傳奇豐富有趣。我不知道他怎麼八十年代就跑去北歐挪威這種小國留學，學挪威語瑞典文，八六年馬悅然就帶他參觀瑞典學院，在跟院士一起飲咖啡聊天時，他「開始感覺諾貝爾文學獎可能並不那麼神秘、神奇或神聖」。後來在斯大教書，年年現場聽諾獎領獎者演講，「看到聽到的不僅僅是文字，也是得獎作家的談吐姿態神采氣質」，大江健三郎未獲獎前他們談過天，帕斯(1990)、布羅斯基(1987)、戈迪默(1991)獲獎後他們見過面，一百周年的盛大慶典他恭逢其會，高行健領獎，被拉去瑞典學院做新聞公報翻譯。萬之謙稱他只像一個舉着領路小旗的導遊，不敢談文學，而只說說一個作家為什麼得「獎」──這不正中我這種八卦讀者下懷！其實，人在瑞典，加上家裏賢妻是瑞典翻譯家，關心諾獎二十多年，萬之豈止解說獲獎的「權威人士」，不難讀出，萬之有他的文學情懷，藉談獎而談文學，引領我們從頒獎詞入門，閱讀一個作家的文學世界。尤令人感動的是，瑞典只比香港人口多不了多少的國家，他們對文學的執著，也許是因為諾貝爾文學獎，迻譯世界文學不遺餘力，在愈來愈庸俗的現代，有人為文學樹立尊嚴和典範，讀着萬之的書，我想，沒有哪個候選人會比瑞典人自己更在乎諾貝爾文學獎。