陸離來電話了

聽說做編輯的都接到過陸離的電話，那些運氣特別好的，會經常得到她來電話提點。我的運氣總是若有若無，好在總是在讀稿讀到索然無味，或者改稿改到束手無策的時候，失驚無神偶而會接到一個陸離的電話。智能身份證快推出的時候，為了不讓「身份證」變成「身分證」，加入她的護邊運動，那時候不只通電話，甚至密鑼緊鼓見面開會。但不知是因為她的緊張大師作風，還是因為她眼光實在太犀利，一聽到她的聲音，心頭總會一緊，雖然總是很高興的，特別是這兩年聽說她抱恙在身。
陸離的電話總是這樣開始的，先是寒暄幾句或幾十句，彼此了解一下上一次電話的時間和情節，奇怪的是，幾個月前或幾年前的上一次通話談的是什麼，好像總能很快確定下來。然後，她會非常禮貌地問，手頭在做的事急不急，當你稍為停頓猶豫片刻以表示自己並不完全是公司的冗員時，她隨即已接着說，除非是急到死人冧樓，否則她要說下去了。電話繼續。
雖然每回都是這樣，我還是每回都感到事態嚴重非同小可。只是這一回不完全是關於自己經手出版的書籍，而是因為蘋果這版「星期天飲茶」，所以只好請編輯允許我在此佔用今天這寶貴的版面。上個周日恰逢大年初一，無報。也即在此說的是，二月十二日之前的二月七日的「星期天飲茶」了。然而跟二月十二日有什麼關係呢，容後說明。
「星期天飲茶」見報次日，二月八日星期一，陸離來電話了，開場白過後，她問短文裏你提到的《見證》和同日張灼祥評論的是不是同一本書。好在陸離需要我表態的，關於八九民運、六四、北京風波，我們幾無分歧當即取得共識。但不能不說，她實在非常敏銳，也許是看到太多人或歷史失憶或記憶錯亂，她更着緊的是我們這些做編輯的粗疏大意。司徒華病重，八九民運六四支聯會等等，人們舊事重提，陸離讓我記牢幾個關鍵日子，八九年四一五胡耀邦逝世，四一七悼胡漸變為抗爭，四二六人民日報發表反動亂社論，五月一日北高聯發表告香港同胞書呼籲港人支援，五一七北京戒嚴，五二一百萬香港市民上街，「全港市民支援愛國民主運動聯合會」（支聯會）成立，五二八香港百萬市民再次遊行。
陸離說，支聯會是六四血腥鎮壓之前成立的。八九民運和六四不能混為一談，是不是這樣就能確立其合法性和合理性，我不知道。但陸離的電話讓我有打了一支強心針的感覺，歷史並不真的都會成為虛幻。至於電話從沉重的六四轉而說到梁文道，全是因為「星期天飲茶」。以下的轉述，版權陸離所屬，我相信梁文道兄虛懷若谷，同樣會感激陸離的提點的（雖然我一直思忖自己這回是否多事）。


「星期天飲茶」梁文道〈失落的慢讀〉一文實在是一篇難得的佳作，能得陸離這樣的一句話，作者飲得杯落了。但是，他說史諾比坐在屋頂，對着一部打字機專心寫作。「我每天打一個字，遲早能把整部《戰爭與和平》打出來」。 One of his hobbies is reading Leo Tolstoy's epic novel War and Peace at the rate of"a word a day"，每天讀一字，怎麼會成了每天打一個字。都說蘋果的編輯最認真，怎麼未發現呢？過幾天二月十二日是 Charles M. Schulz十年忌日，梁文道現在的影響又那麼大，網絡流傳又快又廣，史諾比每天讀托爾斯泰《戰爭與和平》一字，變成每天寫《戰爭與和平》一個字，如何是好？陸離急得團團轉，不亞於她說到梁文道訪問陳冠中的長文〈盛世冷眼〉中，前後四次把《中國學生周報》寫成《中學生周報》。
你知道的，陸離讀大學一年級開始在《中國學生周報》做編輯，一待十四年，一九五八年在《中國學生周報》翻譯連載花生漫畫，那時史諾比在美國還未走紅。